「それで、今回はどんなご用件で？」
眼鏡の奥をキラリと光らせ、指先をもてあそびながら、男は尋ねる。
今回は、と言うが、こうして面と向かい合うのは初めてである。直接話したこともないと思う。何度か、いつだったか、どこかで会ったことがある気はするが――はて、どこだったか。
それはそうと、本題に入ろう。私には、とかく重要な問題なのだ、これは。
「ほう、ほう、朝が来るのが怖い、と。」
さして表情も変えず、耳に触れた一文を、ただ無感情らしくぽそりと復唱する。
「それはいつ頃からですか？どのくらいの頻度で？」
淡々と、必要な事実を探り出す。そのほうが、今の私にはちょうどいい。――はて、以前もこんな感覚があったような、それとも夢の中だったか。応えはぼんやりと靄がかかって、思考の手をすり抜ける。わからないものは仕方がない。なにも急ぐことはないのだろう。
男がほんのり、笑った気がした。
「ずぅっと、もう長いこと？」
そうだ。いつからだったか思い出せないが、もうずぅと長いこと、こうしていたと思う。
「はっきりしないね。もう思い出せない？」
そうだ。思い出すのは億劫なので、お好きなように。
「思い出せないんだね。気にすることはない。思い出せないくらい、ずぅっと前ね。」
目を伏せたまま、うんうん頷く。
「でも、そうこうしている内に、ほら。」
時間が経つのは早いかい？早いでしょうねぇ、と男は呑気にこうべをもたげる。
全く、世はせっかちなこと。もっとのんびりしてりゃあ良いのに、とは誰が言ったか。どちらにしても、あぁ、答えがないまま朝は来る。
夜が名残惜しいねと、寂しそうに身をよじる。
「また来ればいいのさ。自分が忘れなければいつでも、どこにいても。入って来れるのなら、また会える。」
好きなときに来られるのならね、と付け足す男。やはり表情はずっと変わらなかったと思う。これも、いつもと何ら変わらない。
「今日はここまで？」
もう少し。
「少しと言わず。」
そう言うならば、満足するまで甘えてみせようか。
朝の帳を裏返して、今度はすぅっと、夜明けみたいな顔をした。